お星さまに帰りたい
最近、喪服を着る機会が多かった。
幼児の頃からお世話になった親戚のおばさん何人かと、久しぶりに話をしていた。
そこで、よく言われるのが、
「小さい頃、よく泣いていた。
遠くからも聞こえるような、よく響く大声で。」
私には記憶がないので、3〜4才の頃の事だろう。
聞き流していたのだが、今回、興味深い証言を聞いた。
これは十代半ばで私の家に一緒に住んでいた叔母が、私たち兄弟の思い出をひとりひとり話してくれたのだが、私の思い出として印象に残っているのは、
「毎日『お星さまにかえりたい』と言って泣くので、困っておばあさんに相談したら、『そのうち治るから心配要らない』と言われた」
とのこと。
なにか、めめしく泣いてばかりいた子と言われるのは、いい気分がしないので、
「私は覚えていないけど、、」というのだが、こう何人もの人から言われると、認めない訳にはいかない。
私はその頃から、生きていてしっくりこないものがあったのだろうなあ。
今でこそ泣かないが、その気持ち、わかるような気がする。
かぐや姫は、月の都からお迎えが来て帰っていったのだが、わたしの田舎には、お星さまから迎えは来なかったらしい。
死を迎える人の部屋
母の最後のお見舞いに行った時、数日前に知らされていた部屋に行ってみた。
そこには、母のベッドはなくて、ベッドで起き上がって、ご飯を食べている人もいた。
テレビも置いてあった。
部屋を移動したかもしれない。
探してみると、端から二番目の部屋に名前があった。
みんな・・・食事は点滴だった。
死を迎えるおじいちゃん、おばあちゃんたちの部屋の窓際に母は眠っていた。
廊下側のおばあちゃんは、髪が少しカールして目鼻立ちがはっきりしていた。
若い頃は美人といわれただろうなあ。
ここの看護師さんは言う。
「言われた事は分かっていますから、話しかけて下さい。」
こんな状態でも、定期的に体位交換をする。
数人の看護師さんが、声かけをしながらやってくれる。
この世の執着を断つ修行所の様相を帯びた病室も、その時だけは、活気が出る。
ここの看護師さんの見立てに間違いはない・・
この世とあの世の橋渡しをする、あなたたちは、看取りの天使？
母が旅立つ最後の日、私たちは、あちらこちらから駆けつけて、母に話しかける事ができた。
母のカラクリ時計
母は、大型台風が発生して、当地に向けて北上している時に亡くなった。
3個の台風のうち一つは、前代未聞のＵターンをして、再び当地を目がけて北上してきた。
「きっと、ばあちゃんが呼んだんだ」と、家族で話していた。
その台風に、母の名前をつけて呼びたい。
渦の中に巻き込んで、洪水にして、全てを吹き飛ばしてしまう辺り、母の人生を象徴している。
その母が亡くなって8日が過ぎたけれど、実家にいても気配がない。
意外にこの世への未練は、あまりないかも。。
先の事しか見ていないかも。
私は母の形見に、オルゴール付きのカラクリ時計をもらう事にした。
これは、父が亡くなった後一人暮らしになったとき、話し相手がいない、、と言って買ったものだ。
このカラクリ時計、オルゴールの音を聞くと実家が蘇ってくる。
振り回された思い出も蘇るが、それもいいか。。
兄が、「ばあちゃん、記念にもらってもらえて良かったね。」と言った。
熱中症で一人で倒れて以来、たぐいまれな生命力で生き延びたのは、子どもたちを試していたのかもしれない。
厳しい条件の中でも相手を責めないでいられるか。。相手に感謝できるか。。
母は倒れる前、子どもたちにお中元を送っていた。
人に物をあげる事も好きだった。
倒れる前後、次々とお礼の電話がかかってきていた。
その電話に出ないので不審に思って訪ねたら、倒れているのを発見されたのだった。
その時母は、お花畑で眠っていたらしい。。
この時、お中元を贈らなければ、母は意識が戻らなかったし、私たちは試されもしなかった。
母の事
母が、人生の終わりを迎えるための病院へ転院した。
それから4ヵ月、今日お見舞いに行こうと思っていたら、病院へ来て下さいと、向こうから電話がかかってきた。
行ってみると、母は話しかけても返事をしなくなっていた。
そうか、もう、いつも一緒にいる小鳥のピーちゃんの話も、病院の中にあるという焼肉店の話も、突然爆弾が落ちた話も聞けなくなったんだな。
それでも話しかけると、口が話したそうに動いている。
言われた事は分かるんだ。
話しかけていると、体温が戻ってきた。
それが、あなたの生命力の強さの証拠だよ。
今日の夕日は、私の母がみる最後の夕日かもしれない。
目は見えないけれど、、
あなたの近くの大勢の人たちを振りまわし、多大なる影響を与えてくれた。
ユニークな人生が終わってゆく。
今日は、UFOくもや動物の形をした雲が、たくさん、西の空から東の空へ、賑やかに流れていった。
もう帰っていいと、お迎えがきたようだ。
再び明治神宮へ
ふたたび、明治神宮に来た。
今日は、先日、奈良の旅を共にした友人と一緒に。
天気は曇りがちだけれど陽がさしてきて、雨の明治神宮とは、また違う表情を見せている。
参道を通って、
清正井（きよまさのいど）へ。
人通りがまばらにあるのに、林の雰囲気が変わってきている。
入口は短い行列ができていたので、後ろに並んで順番を待った。
自分の番がきて水に手を浸すと、段々澄み切った気持ちになってきた。
自分らしさを取り戻すよう。
『水』でこれほど気分が変わるとは・・
今日は敏感になっているのか、はたまたそんな日なのか・・
神聖な場所に行く前には、手水で身を清めるという意味がよく分かった。
澄み切った林を歩いて、本殿についた。
こんにちは、クスの木。
今日は、広場に出ている人たちも、グループで身体を動かしたり、1人で木にもたれかかっていたり、写真を撮りあったり、それぞれ思い思いに過ごしている。
ここは、それができる所。
木の幹に両手で触ると、凛々しくも優しい波動が伝わってくる。
木の幹は、私たちの体を支えるには充分な太さがあり、もたれかかっていると心地よい。
いつもと違う自分のモードになって、いつもなら、思い出してもすぐに忘れてしまうような事を話していた。
一日中ここにいて、話をしたり、本を読んだり、眠ったりしてもいいだろう。
いつか、そうしてみよう。
私たちは、そこで暫く、倍音でトーニングをしていた。
今日は、声質も良く声域も広い。
思いつくまま色々な高さの声を出していた。
木の幹にもたれかかると、枝はこんなふうに見える。
帰る時に写真を撮ると、こんな光が入った。
私たちは広場を抜けて、高いビルが建っている代々木駅へ向かった。
今日も来て良かった。
明治神宮へ雨の散歩
今日は明治神宮へ。
6月に入って、明治の森は雨にけむっている…どの写真も白く霞んでみえる。
人が少ない早朝に友人と待ち合わせたのに、もう大勢の人が出ている。
雨でも何か良い事があるかもしれない・・という期待を持って家を出てきた。
参道に入ると、日本の神社に特有の、威厳のある雰囲気が漂っている。
明治神宮の蓮池。
鳥が二羽、森の木の枝にとまっているのを見つけた。
林を抜けて、
明治神宮本殿へ。
結婚式の行列が通っていた。
雨上がりの林は、人通りが少ない。
林を抜けると、東京のビル群が見える。
そんなところに、この大いなる楠は立っている。
根元から何本も株わかれしていて、樹齢はそうとう古そうだ。
木に触ってみると、長い歴史を生き抜いてきた貫禄を感じさせる。
梢の下に座る友人。
ここは人通りも少なく静かなので、トーニングをすることにした。
声を即興で出していると、かなり気持ち良くすっきりしてくる。
森や林や木が、生きているかのように魅力的に、可愛く見えてきた。
感動的とも言える程で、写真を何枚も撮ったけれど、それはその時にしか味わえないものだった。
幹の向こうに何が見える？
